十年后，我们推出这套集子的十周年限量纪念版，再次致意这位在中国当代文学与思想史上具有划时代意义的写作者■◆★★■■。对今天的我们而言◆★◆■■，他依然提供了一种抵抗语言空转■■◆、重新凝视现实的可能。
不过最没想到的，是他在追求自己的抽象语言的时候★★，其途径是这么直接、干脆和明快——不过是用笔十分耐心地“点”出来的无数的墨点，至多在考虑布局和节奏变化的时候，小心地调整一些墨点中水和墨的比例，使之在纸上的晕染效果发生种种微小的的变化■◆★■◆■，再让这些细微的变化溶入整幅画面的韵律和韵味的变化之中。自有抽象绘画以来，为达到某种新的抽象■★■★，或探索某种抽象的特殊意涵，画家们已经做过了无穷尽的实验，色彩、形状、线条、构图■◆◆◆■、材料质地等等元素，都在符号意义上生出无穷变化和冲突★◆，形成各种各样的画面肌理和哲学暗示。但是，北岛竟然只使用笔和墨，而且仅仅使用中国传统绘画技法系统中■★■★◆■“皴、擦、点★■■◆■■、染◆★”中的“点■◆”■★■■, 以此来单纯而又单纯地进行抽象、组织画面■★，这不但是极少有的■◆■◆■，恐怕也是仅有的了。
对抽象绘画◆■★，我一直有这样一个疑问：自塞尚之后，西方绘画走上之路已经近百年（抽象绘画不过是塞尚开辟的新空间在一个方向上的艺术实践），今天回顾起来，在这条路上已经有了无数的探索和实验，那么再往前会如何？是不是已经走到了头？是不是已经穷尽了平面形式资源的可能性？是不是该让它光荣地死去■◆★？是不是该另觅新的方向◆◆■◆★◆？看了北岛的抽象画作品之后，我又觉得似乎不能把话说得太死，还是再看看，毕竟◆★◆，世界上什么事都可能发生◆★。
《北岛集》共九册★■■◆◆，囊括诗歌◆★★、小说与随笔，是北岛自1970年代开始写作以来最具代表性的文字总汇。作为◆★◆★“朦胧诗”群体的发起人与精神象征◆■◆，北岛不仅开启了中国当代诗歌的现代转向■■■，其作品中所体现的语言实验◆◆★■■■、历史意识与存在焦虑◆■★■★，也持续塑造着几代读者对文学、自由与个体命运的基本感知■■。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布■★■，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场◆★★■◆，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。
十年前，北岛作品集由活字文化策划，三联书店首次推出，成为当代文学出版中的重要事件。十年间九次加印◆■，印证了其在读者心中的分量■■■◆★★。
说起抽象绘画★■◆◆，不能不想起康定斯基的理论著作《点·线·面》◆★★。这本书对抽象绘画的语言做了详尽的讨论，其中与北岛的绘画最有关系的，是关于“点”的论述。康定斯基认为，“点◆★◆”是绘画的最基本、最原始■★、再不能减少和化约的因子和元素，可以说绘画的一切可能性■■，无论是题材■◆★■◆★、风格的新探索，还是在美学层面上的创新和突破，艺术家都要从“点”开始；因为一旦某种工具和画面材料接触，其第一个结果就是■★◆◆“点”的形成和创造——总之，一切的一切，基本训练也好，雄心壮志也好，画个画卖钱图利也好，都要从这个“点★◆■”开始。有了点，才有线，才有形■■，才有了点、线、面的无穷组合，以及各种组合与色彩★◆◆、构图■◆★◆、边界、节奏、质感★◆◆★、肌理■■◆■★、物质性★■◆■◆◆、音乐性★■★、平面性★■、空间性等元素的再次和多元次的组合◆★★■■■，而这些组合的可能性无穷无尽，所谓抽象绘画★■，其实是这些迷人的变化组合的特定表达。然而■■◆■，非常有意思的是，提出这些理论的康定斯基本人■★◆■，虽然如此重视“点”，可是，他从来没有只用“点”这个最基本的元素来作画（也许有人会想起修拉◆◆■，认为他早在康定斯基之前，就已经用“点”做绘画的基本语言，但修拉画的不是抽象画）◆◆◆★◆★。这不是说康定斯基的作品里会忽略“点◆★◆”这个元素，例如即便在其早期作品《蓝山★◆◆◆，第84号》里★★■■，我们就已经看到了他对“点◆■”的重视，“点”在这个作品里显然是个不可或缺的构图因素。不过◆■◆★★■，无论如何，康定斯基从来没有想过只用“点★★■■★”来抽象。
值得一提的是，十周年纪念版的书口刷边图案为北岛自己的绘画作品《此刻》。2012年起，北岛在身体的失语状态中开始尝试画画★◆★■★。他以墨点的颜色深浅和笔触变化制造出推叠涌动的质感，寻找另一种语言的可能。北岛说：■◆◆★■“在某种意义上★★■■◆★，每个人和墨点相仿——聚集与四散，迷茫与寻找，就像普希金说的■■◆◆★■‘自由的元素’那样。我特别强调的是★■■★■■，墨点来自于独立自由的个人意志■◆★◆★，在黑暗的深渊之中沉浮★★◆◆◆、碰撞，突然会被某种光芒照亮。”
在看到北岛的画作之前，如果有人对你说◆★★◆，可以只用笔墨点出的“点”作画，而且是抽象画，你大概很难想象这样的“画”是什么样的? 不过，面对北岛在此次展览上展出的画作，你得承认这完全是可能的■◆。原来，布满画面的无数◆■◆◆“点”聚集在一起，已经使每一个点都失去了作为“点”的意义和功能■★◆★，它们以疏密、浓淡和布局的种种变化◆★■，形成一种■◆“流动”感■★，让画面的空间不再静止，而是在其中生出节奏★◆★★◆■，生出韵律◆◆■◆，甚至让人在静观中生出种种联想。一个单独的点，比如一个画面中若只有一个点，被孤零零地扔在那儿，四周什么都没有，一片无边无际的空白，那么除了孤独，除了由这孤独生出的卡夫卡式的恐惧，我们还能想到什么呢◆★★？但是◆◆◆★■，当千千万万的点被北岛召唤在一起★■◆◆，形成点阵，形成星云★◆★◆◆■，形成团块★■★★◆，形成整体的时候，它们都一下子有了生命，不仅彼此牵手，相互观望，相互吸引，共同构筑了一个暗涛汹涌■■、充满活力的新世界★■◆◆，而且还似乎在一起向看画人或读画人争先恐后地诉说着什么，这是多么神奇的幻化◆■★■。
我记得，大概是1991年，我和北岛一起在旧金山一个美术馆看了一个康定斯基的画展◆■■★◆■，不过，都是画家的早期作品■★，在那些画作里★■◆，没有多少抽象，相反■★★■■，不仅很具象■■★■，带有野兽派和表现主义的语言和作风，甚至弗拉曼克和德兰的影子都深潜其中★★■◆；我非常喜欢这些画，当时对北岛说：康定斯基这样画不是很好嘛，以他的天分和才气★★，完全可以让表现主义的绘画真正成熟起来，把它推向极致，为什么一定要自创门派，非去画什么抽象画呢？